Hoje o Doutor Não Vem

Pelos anos sessenta, no Rio de Janeiro, ainda contávamos com os chamados médicos de família. Eram, nos bairros e pequenas cidades, a referência que se tinha para tratar, desde unha encravada, até pneumonias ou coisas mais graves. O Doutor era o primeiro a ser consultado e era dele, sempre, a última palavra. Boa parte das explicações de que precisávamos para tocar a vida, nos eram trazidas por ele. Da mesma forma, também boa parte dos alentos, não só para o corpo, como também para o espírito.

Quando criança, além do físico franzino, eu choramingava por qualquer motivo, em casa ou na escola. Fortificantes e estimulantes de apetite me foram prescritos. Garranchos, decifráveis somente pelo farmacêutico, aumentavam grandemente a importância desses medicamentos. O choro sem motivo foi considerado por minha mãe “bobagem de criança”, diagnóstico confirmado pelo Dr. João. Seu modo, ao mesmo tempo firme e benevolente, transformava-o em psicólogo, figura que, àquela altura, não fazia parte do nosso universo.

Dr. João vestia-se de terno escuro e tinha voz forte e grave. O consultório ficava ao lado de uma farmácia onde, no balcão, minha mãe pagava a consulta e recebia uma ficha. Eu me distraía observando potes de Glostora, envelopes de Melhoral e frascos de Biotônico Fontoura expostos na vitrine. A seguir, a sala de espera. Aí começava meu suplício. Num determinado momento, ouviria uma voz aterrorizante: “-Boa tarde!”. E o Dr. João adentraria ameaçador. Atravessaria a sala de espera com sua maleta, passos firmes, e entraria no consultório fechando a porta atrás de si.

Enquanto esperava esse momento, eu rezava para que alguém dissesse: “- Hoje o Doutor não vem!”. Ficava imaginando minha mãe levantando-se contrariada, levando-me pela mão de volta pra casa. Eu, feliz, livre da consulta que me amedrontava. O fato é que tinha um medo enorme do Dr. João. Na maioria das vezes o resultado da visita era uma série de injeções que eu detestava tomar. Além do mais, a voz grave e forte tinha o poder de me assustar e muito. Mas ele nunca faltou. Nunca. Com o tempo, sem opção e a contragosto, acabei me acostumando com a idéia de vê-lo periodicamente. A vida me fez perdê-lo de vista, apesar de guardá-lo nitidamente na memória.

Os médicos de família são hoje muito raros. Durante várias décadas, no entanto, pude manter esse privilégio. Um novo Doutor, o cardiologista Jaime Freitas, tornou-se para nós essa espécie de amigo, conselheiro e profissional confiável, competente. Hoje cedo, mal abri o jornal, soube de seu falecimento. Soube, tristemente, que o velho Jaime se foi. É curioso, mas o primeiro pensamento que me veio à cabeça foi a frase que tanto desejei ouvir na minha infância, no antigo consultório do Dr. João: “ - Hoje o Doutor não vem!”. Constatei que, desta vez, se tornou verdade. Hoje, é certo que o Doutor não vem. E tudo o que eu queria era que alguém me dissesse: “ – Ele vem. O Doutor está atrasado. Mas ainda vem.”.